Яблоко, башня и двойка по математике: мифы, которые мы рассказываем о науке
Редакция
У науки, как у любой большой истории, есть свой фольклор. Короткие яркие рассказы о великих учёных переходят из учебника в учебник, из лекции в фильм — и постепенно становятся «общеизвестными фактами». Многие из них правдивы лишь наполовину, а некоторые придуманы целиком. Разберём самые живучие.
Яблоко Ньютона
Легенда: Ньютон сидел под яблоней, яблоко упало ему на голову — и он открыл закон всемирного тяготения.
Как было: история с яблоком действительно восходит к самому Ньютону. Его младший друг Уильям Стьюкли записал, что в 1726 году, за чаем в саду, старый Ньютон рассказал: мысль о тяготении пришла к нему в молодости, когда он увидел падающее яблоко и задумался, почему оно падает всегда отвесно, к центру Земли. Но удара по голове нет ни в одном раннем источнике — это позднейшее украшение. И главное: за наблюдением последовали два десятилетия расчётов. «Начала» вышли лишь в 1687 году. Яблоко дало вопрос, а не ответ.
Галилей на Пизанской башне
Легенда: чтобы опровергнуть Аристотеля, Галилей сбросил с Пизанской башни два шара разного веса, и они упали одновременно на глазах изумлённой публики.
Как было: об этом опыте известно только из биографии, написанной учеником Галилея Вивиани спустя много лет. Сам Галилей в своих трудах о нём не упоминает. Зато у него есть знаменитый мысленный эксперимент: если связать тяжёлое и лёгкое тело, то по Аристотелю лёгкое должно тормозить тяжёлое — и одновременно, как более тяжёлая связка, оба должны падать быстрее. Противоречие показывает, что исходное допущение ложно. Свои же количественные выводы Галилей получал не с башни, а с наклонных плоскостей, по которым катились шары: так падение «замедлялось» настолько, что его можно было измерить.
Двойка Эйнштейна по математике
Легенда: Эйнштейн плохо учился и проваливал математику — значит, оценки ничего не значат.
Как было: к пятнадцати годам Эйнштейн самостоятельно освоил дифференциальное и интегральное исчисление. Его аттестаты сохранились, и по математике у него высшие баллы. Путаница, по одной из версий, возникла из-за того, что в швейцарской школе, где он учился, шкала оценок была перевёрнута относительно немецкой: высшей оценкой была шестёрка, а не единица. Правда в легенде одна: в 16 лет он не прошёл с первого раза вступительный экзамен в Цюрихский политехникум — по общеобразовательным предметам, а не по математике, будучи на два года младше обычных абитуриентов.
Колумб и плоская Земля
Легенда: современники Колумба считали Землю плоской и боялись, что корабли упадут с края.
Как было: образованные люди знали о шарообразности Земли со времён античности, а Эратосфен ещё в III веке до нашей эры довольно точно оценил её размер. Спор вокруг Колумба шёл о другом — о размере Земли. Противники экспедиции считали, что до Азии на запад слишком далеко и кораблям не хватит припасов. И они были правы: Колумба спасло лишь то, что на пути оказался неизвестный материк. Миф о «средневековой плоской Земле» во многом сочинили в XIX веке.
Почему мифы живучи
У всех этих историй общая черта: они заменяют долгий процесс одним эффектным мгновением. Годы вычислений превращаются в падение яблока, кропотливые измерения — в один бросок с башни. Такая история легко запоминается и хорошо рассказывается — но создаёт ложное представление о том, как вообще устроена наука.
На деле открытия редко случаются в одну минуту. Они вырастают из сомнений, ошибок, повторных опытов и споров, которые тянутся годами. Это менее красиво, зато куда интереснее: настоящая история почти всегда богаче легенды. Стоит лишь спросить, откуда известен тот или иной «факт», — и за знакомым анекдотом часто обнаруживается совсем другой, гораздо более живой рассказ.